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RESUMO: Ao lermos o romance angolano A casa velha das margens (1999), 
acompanhamos o protagonista Emídio Mendonça, filho de um colono português e de 
uma negra natural da terra, em uma viagem da capital Luanda até a região do Dondo, 
território simbólico de sobrevivência das tradições locais. Também retornamos ao 
século XIX, momento histórico em que os naturais da terra e aqueles que com ela se 
identificaram passaram a se utilizar com maior veemência da escrita para defender seus 
interesses. Neste breve trabalho, veremos como a recuperação de um período de 
resistência do país, por meio da elaboração ficcional, permite lançar reflexões possíveis 
e pertinentes sobre os papéis da memória e sua contribuição para o momento em que a 
obra foi lançada.   
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ABSTRACT: When we read the novel A casa velha das margens (1999), we follow the 
protagonist Emidio Mendonça, son of a Portuguese settler and a natural black earth, in a 
journey from the capital Luanda to the Dondo region, symbolic territory of local 
traditions survive. We also return to the nineteenth century, historical moment when the 
natural land and those who identified themselves with it began to use the writing with 
more vehemence to defend their own interests. In this text we will see how the recovery 
of a resistance period, through the fiction, allows us to launch possible and relevant 
reflections on the roles of memory and its contribution to the time when the book was 
edited. 
 
Keywords: Nineteenth century; Angola; memory of resistance; novel.  
 
                                                             
*
 Doutoranda no Programa de Literatura Comparada da Universidade Federal Fluminense (UFF) – Niterói 
(RJ). sheila.jacobb@gmail.com   
Cerrados – Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura – n. 41 – 2016 – Áfricas em movimento | 178 
 
A importância do escritor angolano Arnaldo Moreira dos Santos no panorama da 
literatura de seu país é inquestionável. Sua intensa e diversa produção literária é 
formada por contos, poemas, crônicas e romances de circulação no mundo inteiro. 
Membro fundador da União dos Escritores Angolanos (UEA) e ex-militante do 
Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA), Arnaldo Santos também possui 
histórico de atuação na área jornalística: foi chefe de redação da revista angolana 
Novembro e colaborador de diversas publicações periódicas, como a revista Mensagem, 
da Casa dos Estudantes do Império; a revista Cultura, do grupo de mesmo nome do qual 
fez parte na década de 1950; e o Jornal de Angola, do qual foi diretor.  
Neste trabalho, pretendemos efetuar uma breve leitura de um dos romances do 
autor, intitulado A casa velha das margens (1999). Entendendo a “casa” como um 
espaço que consiste “em uma das maiores forças de integração para os pensamentos, as 
lembranças e os sonhos do homem”, segundo Bachelard (2000, p. 26), veremos como a 
casa-textual do escritor recupera uma memória de resistência de seu país ao nos levar a 
uma dupla viagem pelo tempo e pelo(s) espaço(s) da nação angolana, pondo em 
interação a História oficial com estórias marginalizadas e memórias individuais e 
coletivas dos habitantes da região do Dondo. A obra se inicia “por volta de 1889” 
(SANTOS, 1999, p. 9), momento em que a escrita passou a ser apropriada com maior 
intensidade pelos naturais daquela terra para, por meio do jornalismo independente e da 
literatura de então, deixar marcados, na folha do papel, alguns dos gestos de 
enfrentamento ao poder colonial e ao discurso que o sustentava e naturalizava.  
Ao percorrer as páginas do romance, nós, leitores, acompanhamos a trajetória de 
Emídio Mendonça, jovem que regressa de Portugal à sua terra natal, Angola, em busca 
de notícias de seus familiares e da herança deixada pelo pai. A trama se inicia com um 
atentado cometido por Domingos, o Canvula, contra o protagonista “filho das margens” 
(SANTOS, 1999, p. 257), fruto da união entre o branco António Mendonça e a negra 
Kissama. Posteriormente o personagem irá descobrir que o crime foi encomendado 
pelos próprios companheiros que dele se haviam aproximado em Luanda com interesse 
na herança que estava indo resgatar. As causas do atentado sofrido por Emídio neste 
momento ainda são desconhecidas, já que, como informa o texto literário, “de nenhum 
crime lhe assacavam, senão da sua vida ter deixado de servir os seus interesses, e que 
também eram os da Conquista” (ibidem: 9). Desde o princípio do romance somos, 
portanto, advertidos de que seguiremos o caminho trilhado por aqueles que, em um 
dado momento, ousaram enfrentar o poder estabelecido, o da Conquista, e alguns 
chegaram a pagar com a própria vida o preço de tal ousadia – como o pai do 
protagonista.  
Desconhecedor das “regras do jogo e os parceiros”, aos poucos o jovem se vai 
identificando com aquela terra que o viu nascer, aprendendo a ler nas entrelinhas e a se 
portar em uma sociedade até então desconhecida. O deslocamento espacial do 
protagonista corresponde a uma progressiva descoberta de si mesmo e de seu país, 
desde a sua chegada do Reino até a ida para a fazenda Hombo, a “Casa Velha” situada 
nas margens do rio Lucala. Nesse local, abrigo de lembranças individuais e de uma 
memória coletiva, Emídio irá descobrir os segredos de sua família e as queixas do povo 
das margens, tanto por meio das estórias ouvidas dos mais-velhos quanto da leitura das 
cartas ambaquistas reunidas por seu pai e enviadas a um mais-velho da região para 
serem salvas de um incêndio. Esse rico repertório de tradições e denúncias seria a 
“verdadeira herança do Ngana Makanda” (SANTOS, 1999, p. 253) deixada ao jovem 
personagem, que se assumiria como o fiel depositário dos documentos que anunciavam 
quais eram, de fato, os verdadeiros donos daquela terra.  
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É entre as margens dessa memória oral e escrita que se constrói o romance de 
Arnaldo Santos, localizado temporalmente, como já dito, no final do século XIX, 
período em que começaram a ser fortalecidas as bases da resistência em Angola por 
meio da escrita. Foi nesse momento que a letra, tendo servido até então ao discurso 
colonial para, segundo Homi Bhabha, “apresentar o colonizado como uma população de 
tipos degenerados” para “justificar a conquista e estabelecer sistemas de administração e 
instrução” (BHABHA, 2007, p. 111), passou a ser apropriada com mais ênfase pelos 
filhos do país, aos poucos se transformando em arma de luta contra a dominação e em 
defesa de seus interesses.  
Tal percurso é traduzido por outro angolano, Manuel Rui Monteiro, em seu belo 
e paradigmático ensaio Eu e o outro: o invasor, no qual relata o apoderamento do 
canhão-escrita imposto pelo colonizador para, armando-se de identidade, entrar nessa 
luta simbólica:    
 
Mas agora sinto vontade de me apoderar do teu canhão, desmontá-lo peça a peça, 
refazê-lo e disparar não contra o teu texo não na intenção de o liquidar mas para 
exterminar dele a parte que me agride. [...] E agora o meu texto se ele trouxe a escrita? 
O meu texto tem que se manter assim oraturizado e oraturizante. Se eu perco a 
cosmicidade do rito perco a luta. Ah! Não tinha reparado. Afinal isto é uma luta. E eu 
não posso retirar do meu texto a arma principal. A identidade (RUI, 1987, p. 309).  
 
  Luandino Vieira, em texto publicado na contra-capa da edição aqui trabalhada 
(1999), nos diz que o romance “se revela uma marca fundamentada da literatura 
angolana de hoje em dia: a quase obsessão em perseguir e desnichar a história da nação, 
quer no visível de sua emergência ou em suas raízes, seu desenvolvimento de ideia e 
construção”. Veremos como uma parte importante da história da nação angolana é 
retratada na casa ficcional de Arnaldo Santos ao recuperar importantes vozes de 
denúncia e questionamento à ordem colonial e de fortalecimento da resistência interna, 
movimento que daria seus frutos, no século seguinte, com as lutas pela independência 
no país.    
 
Jornalismo independente do século XIX angolano 
 
Muitos estudiosos da literatura de Angola identificam, no século XIX, um 
importante fortalecimento da recusa simbólica ao discurso colonial por meio do 
chamado “Movimento da Imprensa Livre” angolana. Mesmo reconhecendo a 
importância de textos anteriores que já circulavam na colônia, como os registros 
históricos feitos no século XVII pelo soldado português  António de Oliveira de 
Cadornega reunidos em História geral das guerras angolanas (1680), o momento 
recuperado pelo romance é um período fundamental da história literária de Angola, 
tempo em que houve a consolidação da produção impressa no país e de sua circulação, 
quando os próprios angolanos começaram a se dedicar ao registro da história de sua 
terra. Episódio fundamental é a instalação oficial do prelo no país em 1845, com o 
objetivo de se fazer da imprensa mais um instrumento de dominação colonial.  
  A possibilidade recente de impressão e circulação de textos na colônia acabou 
servindo para a divulgação de textos críticos e literários produzidos tanto pelos naturais 
quanto por colonos, artigos muitas vezes de interesses diversos e até conflitantes. Em 
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1849, por exemplo, foi publicado, na África de língua portuguesa, o primeiro livro de 
poemas de que se tem notícia: trata-se de Espontaneidades da minha alma, do 
luandense José da Silva Maia Ferreira. A obra, dedicada “às senhoras africanas”, é 
considerada o “primeiro balbucio da emergência de uma literatura angolana” 
(PACHECO, 1990, p. 27). O romance faz referência ao escritor e à obra “que este 
dedicara à senhoras africanas” (SANTOS, 1999, p. 343).  
Foi nesse tempo que os jornais independentes se tornaram verdadeiros palcos de 
disputa de ideias, em cujas folhas eram publicados desde textos que defendiam a 
permanência da escravidão até, por exemplo, artigos jornalísticos que clamavam pela 
independência e pela valorização da cultura local. Alguns dos periódicos de destaque da 
época são referidos no romance, como o Jornal de Loanda (1878-1881), O Echo de 
Angola (1881-1882), e O pharol do povo (1882-1885), além de jornalistas como José de 
Fontes Pereira, Alfredo Troni e Cordeiro da Matta. Tais títulos e nomes são algumas das 
publicações e figuras históricas que transitam pelo romance, formando uma constelação 
de ideias que ousaram enfrentar, naquele momento, a retórica de “salvação” e 
“civilização” reproduzida pelo discurso colonial hegemônico. Edward Said observa que 
 
nem o imperialismo, nem o colonialismo é um simples ato de acumulação e aquisição. 
Ambos são sustentados e talvez impelidos por potentes formações ideológicas que 
incluem a noção de que certos territórios e povos precisam e imploram pela dominação, 
bem como formas de conhecimento filiadas à dominação: o vocabulário da cultura 
imperial oitocentista clássica está repleto de palavras e conceitos como “raças servis” ou 
“inferiores”, “povos subordinados”, “dependência”, “expansão” e “autoridade” (SAID, 
1995, p. 40).  
 
O jornalista Fontes Pereira é um dos personagens de destaque do romance. 
Grande defensor da independência do país e considerado por muitos estudiosos como o 
“representante mais radical da nova geração de intelectuais crioulos”, nas palavras do 
historiador Marcelo Bittencourt (1999, p. 50), o personagem se lança à contestação da 
falácia do argumento civilizatório destacado por Said, que muito se distanciava da 
prática colonial: 
 
O atrevimento fora ao ponto de, em janeiro deste ano de 1890, um velho jornalista, José 
de Fontes Pereira, não temer afrontar toda a Conquista, publicando no “Arauto 
Africano” um artigo no qual negava a acção civilizadora de Portugal que, segundo ele, 
não possuía “senão ardis e ferros para escravizar” (SANTOS, 1999, p. 258). 
 
O enterro deste velho articulista é uma das cenas mais belas do romance: um 
enxame de pessoas acompanha seu caixão enquanto desfila pelas ruas, em 
reconhecimento da sua ação em defesa dos direitos dos homens da terra.  
  
À passagem do caixão de galão fino entretecido de fios prateados, alguns pequenos 
grupos de habitantes de pé descalço do bairro da Ingombota, que se tinham postado à 
distância, aparentemente por curiosidade, depois lhe foram acompanhando ao longe, e 
na Calçada do Alto das Cruzes até no Largo do Carneiro, a esses grupos se foram 
juntando outras gentes vindas do Maculusso e do Quinaxixe. [...] Essa leve agitação foi 
crescendo num rumor, que se transmitia de boca em boca, era já um reconhecimento, e 
veio até Salles de Almeida de maneira audível a expressão ‘o kiximbi kiafu!...”, que a 
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princípio fora um murmúrio, uma trágica consternação, mas que se foi repetindo sem 
cessar, “o mais alto chefe morreu!...”, falavam em quimbundo numa ladainha 
entrecortada aqui e ali por um brado disperso (SANTOS, 1999, p. 314-315). 
 
Uma das publicações que simbolizam a resistência expressa pelo chamado 
“Movimento da Imprensa Livre” é o conjunto lançado em 1901 intitulado Voz de 
Angola clamando no deserto, escrito “pelos naturais aos amigos da verdade” como 
reação a um artigo racista anônimo publicado naquele mesmo ano na Gazeta de 
Loanda. Essa obra reúne algumas das principais ideias presentes ao longo de todo o 
romance de Arnaldo Santos, como, por exemplo, a distância entre o discurso de 
“salvação” e “civilização” e a prática colonial. O texto de abertura do conjunto, 
intitulado “Solemnia Verba”, diz o seguinte:  
 
A maior parte dos chamados políticos não querem ver o indígena inteiramente 
civilizado, instruído e ilustrado, entregue à sua natural e inteira liberdade, regulada pelas 
leis, para poder trabalhar com o estímulo do seu próprio alvedrio, exprimir os seus 
pensamentos desafogadamente, reconhecer os seus direitos e assassinar o nível 
intelectual do indígena, para haver sempre o pretexto de preterir, e praticar as mais 
flagrantes injustiças, ainda aos mais habilitados, e assim procrastinar a época da 
emancipação da colônia, que, a nosso ver, é inevitável [...] (1984, p. 28).  
 
Os artigos críticos e contestadores publicados nos jornais de então consistiram 
em sementes da contestação que dariam frutos no século XX com a formação do 
Movimento dos Novos Intelectuais de Angola (MNIA), em 1948, e seu grito “Vamos 
descobrir Angola!”. Segundo Salvato Trigo, os jovens do movimento se consideravam 
“novos” exatamente por terem adquirido da geração de “velhos” jornalistas e escritores 
do final do século anterior o exemplo da atuação em prol de uma causa que tivesse 
como princípio o combate à ordem colonial predatória. “De facto, é nos longes do 
século XIX, sobretudo na sua segunda metade, que temos de procurar as raízes desse 
Movimento cultural. Foi aí que ele bebeu preciosos ensinamentos dos seus ‘mais 
velhos’ [...]” (TRIGO, 1970, p. 33).  
A própria obra prevê que “uma trovoada de grandes proporções poderia abater-
se a qualquer momento sobre a vila, e tudo dependeria das primeiras faíscas” (p. 260). 
Essa trovoada, acumulada ao longo do século XIX, desaguaria em chuva de raiva por 
volta da década de 1950 com o Movimento dos Novos Intelectuais de Angola (MNIA), 
molhando aquele deserto cantado pelos jornalistas no primeiro ano do século XX. Tal 
percurso é ilustrado pelo poema “Aqui no cárcere”, de Agostinho Neto, do qual 
reproduzo apenas o trecho final:  
 
[...]  
Aqui no cárcere  
a raiva contida no peito  
espero pacientemente  
o acumular das nuvens  
ao sopro da História  
 
Ninguém  
impedirá a chuva.  
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(NETO, 2004, p. 100).  
 
Além do jornalismo de resistência mapeado pelo romance, que daria seus frutos 
no século seguinte, no século XIX Angola também presenciou um significante aumento 
da circulação de textos literários que, em prosa e poesia, ergueram voz própria para 
tratar do povo e do território angolanos, como veremos.  
 
Cenas de Luanda vistas pela ótica da terra  
 
  Somando-se ao jornalismo, a ficção angolana do século XIX também se 
contrapôs à hegemonia da literatura colonial, produzida e incentivada pelo Estado 
português para “apresentar o colonizado como uma população de tipos degenerados”, 
com interesses em “justificar a conquista e estabelecer sistemas de administração e 
instrução” (BHABHA, 2007, p. 111). Nesse momento, tanto os naturais da terra quanto 
alguns colonos que com ela se identificaram produziram um conjunto de textos 
literários que, se não totalmente, pelo menos tentaram se aproximar da realidade e do 
imaginário local, em enfrentamento à estratégia de “violência epistemológica” a que se 
refere Homi Bhabha, quando os “olhos do homem branco destroçam o corpo do homem 
negro” apresentando este a partir de “traiçoeiros estereótipos de primitivismo e 
degeneração” (ibidem: 73).  
 O romance de Arnaldo Santos dialoga com algumas manifestações literárias que 
enfrentaram tais estereótipos, como, por exemplo, o “texto considerado precursor da 
escrita angolana em língua portuguesa” (CHAVES, 1999, p. 36). Trata-se da novela 
Nga Muturi, na qual o escritor português Alfredo Troni, personagem de A casa velha 
das margens, busca aproximar-se da realidade da qual começou a fazer parte, 
procurando mostrar algumas “cenas de Loanda”, como nos diz o subtítulo da obra, em 
cumplicidade com a sociedade em que se inseriu e a terra onde viveu até sua morte, em 
1904. Inicialmente publicado em folhetins em 1882 no Diário da Manhã e no Jornal 
das Colónias, ambos de Lisboa, o texto de Troni, na avaliação de Laura Padilha, 
“parece encenar a tentativa de reversão do quadro simbólico até então dominante” 
(PADILHA, 2002, p. 84). Segundo ela, a obra consiste, ao lado de O segredo da morta, 
em um dos primeiros textos que tentam lançar um olhar menos  ingênuo para a cena 
colonial.  
 A casa velha das margens também recupera a figura de Joaquim Dias Cordeiro 
da Matta, “cavalheiro de ambundo elegante e de literaturas” (SANTOS, 1999, p. 23) e 
conhecido “poeta da Barra do Quanza” (p. 10), no rosto de quem Emídio enxerga desde 
o princípio um “sorriso ambíguo de cumplicidade” (p. 29). Ao falar desse “homem de 
grande imaginação” (p. 10), que “dos delírios das almas sempre tinha divagado” (p. 18, 
grifo meu), o narrador nos lembra de sua obra Delírios (1890), composta por 139 
poemas, dentre eles “A uma quissama”, de 1881, que estabelece relação direta com a 
mãe do protagonista, também uma “preta/ das regiões da Quissama”, como diz os 
versos finais do poema aqui referido. Em muitos textos Cordeiro da Matta também faz 
uso do bilinguismo, marcando termos e expressões em língua banta desde o título dos 
poemas, o que representa, no século XIX, uma expressão literária de resistência e 
afirmação da diferença frente à imposição da língua europeia, o que se propagará na 
escrita de muitos autores do século seguinte, inclusive na de Arnaldo Santos.  
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  Além de promover o registro de algumas línguas nacionais angolanas, alguns 
poemas de Cordeiro da Matta trazem ainda, no campo simbólico, a marca da negação 
expressa por uma mulher da terra, consistindo, no dizer de Laura Padilha, em “formas 
sensórias e imagísticas de trazer o não para a cena poética” (PADILHA, 2008, p. 63), 
como mostra o seu conhecido “Kicôla”, de 1877:  
 
Nesta pequena cidade, 
vi uma certa donzela, 
que muito tinha de bela, 
de fada, huri e deidade, 
a quem disse: - “minha q’rida, 
peço um beijo por favor, 
bem sabes ó meu amor, 
que eu por ti daria a vida!” 
 
- “Nguami-âmi, ngana-lame, 
“não quero, caro senhor” –  
disse, sem mudar de cor –  
“maculo! quangandallâmi, 
“não creio no vosso amor”...  
 
[...] 
 
Depois falei-lhe ao ouvido 
e me respondeu: - “Kicôla!”- 
“não pode ser!... Ai! que tola! 
por quem o foi proibido?!”... 
                                               
“Kicôla” (MATTA, 2001, p. 56).  
 
  Ao trabalhar com o século XIX, momento de consolidação da casa/escrita da 
resistência, a obra de Arnaldo Santos nos possibilita um encontro com textos poéticos 
que, naquele tempo, deram voz às mulheres da terra, marginalizadas e reduzidas pelo 
discurso que, então, era dominante. Outra obra importante do período é O segredo da 
morta, “romance de costumes angolenses” de António de Assis Júnior, publicado 
inicialmente como folhetim em 1929. Como analisa mais uma vez Laura Padilha, o 
texto encena um duplo movimento: de continuidade, em relação à proposta de 
valorização da sociedade local e suas práticas culturais que Cordeiro da Matta “por 
volta de 1880” deu início; e também de inovação, por propor um repensar da 
angolanidade e sua expressão, o que se irá desenvolver ao longo do século XX. Assim 
como A casa velha das margens, esta obra se lança ficcionalmente à passagem do 
século XIX ao XX, e tem também a região do Dondo como um dos espaços 
privilegiados. O segredo da morta é de fundamental importância para a história da 
literatura angolana enquanto movimento de resistência, já que “não apresenta Angola 
como um lugar exótico e misterioso, conforme geralmente se falava naquela literatura 
[colonial]” (PADILHA, 2008, p. 79).   
É a mesma pulsão questionadora das mulheres dos poemas de Cordeiro da Matta 
e das personagens que transitam pelo texto de Assis Júnior que encontramos no livro 
lançado 70 anos depois, principalmente na figura da Kissama, a mãe negra de Emídio 
Mendonça, como já vimos. Ela não abandona os costumes de sua terra nem acata 
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passivamente as ordens do marido branco, mostrando, pelo gesto transgressor feminino, 
a força necessária ao embate colonial. O enfrentamento dessa mulher, duplo da terra 
angolana, fica evidente nas expressões com que fita pela primeira vez Ngana Makanda, 
o colono branco que será pai de seu filho “entre-margens”:  
 
Foi então, que a sua cabeça se ergueu tensa, e assomaram nos seus olhos febris, 
lampejos, que não lhe enganaram da natureza da sua repulsa. Era um desafio sem razão 
nenhuma aparente, uma inexplicável loucura. Um olhar de uma incomensurável 
braveza.  (SANTOS, 1999, p. 110, grifos meus). 
 
A memória é um dos elementos de força deste romance, tanto a individual 
quanto a coletiva. Já que, como observou Tzvetan Todorov, “nem sempre o culto à 
memória serve às boas causas” (2002, p. 189), pois existe um grande risco de 
sacralização ou banalização do passado, distanciando-o do presente e omitindo alguns 
fatos que ainda se perpetuam, é necessário percorrer os possíveis papeis exercidos pela 
memória no romance.  
 
Paredes da memória, muros de resistência  
 
Após navegar pelo rio Lucala e chegar finalmente à Casa Velha do Hombo, 
espaço de sua infância, Emídio vê enegrecidas as paredes que cercam aquele lugar, 
enxergando um cenário de “morte, abandono, ruína” (SANTOS, 1999, p. 103). O 
incêndio criminoso, que procurou destruir a propriedade, teve como principal alvo o 
quarto em que António Mendonça, pai do protagonista, armazenava “alguns livros de 
leitura e da escrita da fazenda, dicionário, códigos, exemplares dos jornais de Loanda, 
cópias de escrituras e demais papeis” (SANTOS, 1999, p. 114). Naquele espaço, onde 
melhor podiam ser vistos os vestígios da violência do fogo, estavam reunidas tanto as 
lembranças individuais de Emídio, relacionadas à sua infância, quanto as memórias 
coletivas de um grupo que, nas cartas ali guardadas, registrava suas denúncias e queixas 
referentes à conquista. Mas, como já vimos, os documentos foram salvos por 
providência do pai do protagonista, perpetuando, assim, a memória de resistência que 
muitos agentes da colonização queriam silenciadas naquele momento.  
A obra de Arnaldo Santos efetua o mesmo movimento de recusa à tentativa de 
apagamento simbolizada pelo incêndio criminoso provocado contra a Casa Velha. O 
texto resgata o período em que começou a se efetuar uma rachadura no edifício da 
história oficial da colonização portuguesa, quando passaram a ecoar, por meio da escrita 
local, vozes contrárias ao discurso hegemônico, principalmente nos periódicos 
independentes a que a obra faz referência. Acreditamos que, ao recuperar o passado da 
própria nação angolana, a obra de Arnaldo Santos teve, e tem ainda, muito a contribuir 
em relação ao tempo de seu lançamento. Em 1999, tempo de guerra civil em Angola e 
de crise da utopia, talvez fosse necessário e urgente lembrar um tempo no qual 
começaram a se solidificar as bases da Casa Velha da resistência e ainda se acreditava 
na possibilidade de construção de uma nação melhor, efetivamente de e para todos.   
O texto literário ora analisado nos lembra que, assim como se perpetuam as 
antigas práticas de opressão e desigualdade ali ilustradas, também ainda se faz 
necessária a luta por um mundo em diferença. O próprio autor se refere a essa questão 
em entrevista concedida a Michel Laban no início da década de 1990. Segundo ele, a 
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literatura pode desempenhar o papel de “dar testemunho da vida e do ambiente em que 
se vive, denunciando de maneira regular, pontual, sempre que possível um determinado 
mundo que parece passar despercebido a uma determinada sociedade” (LABAN, 1991, 
p. 506-507).  E completa:  
 
Eu, como escritor, concebo que só se fale daquilo que nós realmente sentimos, só se fale 
daquilo que nós temos capacidade de perceber, de compreender e, como tal, transpor 
para a literatura todos os elementos que façam desses fenômenos uma obra literária 
capaz de sensibilizar as pessoas, de as motivar, de as levar a agir... Na medida em que 
uma obra dessas possa levar os leitores a sensibilizarem-se para os fenômenos da sua 
sociedade, acho que o objetivo está atingido. (ibidem, p. 512-513).  
 
  É interessante notar como, ao falar da realidade de seu país, um escritor 
consegue expandir seu espaço de ação e sensibilizar leitores de outros territórios, 
mostrando a universalidade dos erros, acertos e desafios do homem. Edward Said, 
refletindo sobre o papel público de escritores e intelectuais, destaca que “a paz não 
poderá existir sem a igualdade: este é um valor intelectual que necessita 
desesperadamente de reforço e reiteração” (SAID, 2007, p. 32). Entendemos, com Said, 
a urgência de se defender a paz não apenas em Angola, mas no mundo inteiro, 
principalmente em tempos de banalização da violência. E é esse o papel que, a nosso 
ver, cumpre a casa ficcional de 1999, ao convocar uma memória de resistência 
simbólica a um imaginário de exceções naturalizado como regra, o que, aliás, 
infelizmente se perpetua ainda hoje.  
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